Una poesia di Luca Pinato

CHI RESTA

C’è sempre uno

che resta più esposto.

Non si ritira

quando qualcosa cede.

Non si chiude.

Non sposta il peso altrove.

Resta.

E prende su di sé

anche la parte dell’altro

che l’altro non regge.

Come una casa

quando il vento insiste

contro gli infissi

e in ogni stanza

cambia la tenuta dell’aria.

L’altro si chiude.

Fa del proprio dolore

una soglia stretta,

un varco dove passa solo

ciò che non pesa troppo.

E tu rimani fuori.

Non fuori dall’amore.

Fuori da ciò che cede.

Da ciò che trema.

Da ciò che chiede braccia

e non bellezza.

Ci sono mani

che sanno cercarti nel desiderio,

riconoscerti acceso,

intero,

luminoso,

e poi fermarsi

quando arrivi disfatto,

con la febbre del cuore,

con quella fame scura

che non chiede di essere capita

ma soltanto tenuta.

È lì che si spezza.

Prima della distanza.

Quando uno dei due

non è più luce da accogliere

ma peso da reggere.

Allora impari.

Non bussare.

Non tornare.

Restare fermi.

Lasciare che sia il vuoto

a dire se davvero mancavi,

se il tuo nome spostava l’aria,

se il tuo silenzio

cambiava la tenuta delle cose.

Finché lo capisci.

Non sei fuori

da una porta chiusa.

Sei la stanza

che l’altro

non ha costruito.

Luca E. Pinato

L'editoriale di Andrea Monda per l 'Osservatore Romano (4/5/26)

La paradossalità che accompagna ogni pagina dei Vangeli trova il suo punto culminante nel racconto del triduo pasquale. Il Figlio di Dio, redentore del mondo è dal mondo rifiutato, condannato come blasfemo e sovvertitore dell’ordine pubblico. E viene ucciso fuori dalle mura della città appeso ad una croce, «il supplizio più orrendo e doloroso», come ha sottolineato padre Francesco Patton nelle sue Meditazioni per il rito della Via Crucis al Colosseo, «riservato agli schiavi, ai criminali irrecuperabili e ai maledetti da Dio», una pena escogitata dai potenti della terra in modo da diventare “esemplare”. Ed è proprio questa via del rovesciamento assoluto che viene scelta da Dio per la redenzione di cui il mondo ha bisogno. Tutto questo nell’inconsapevolezza degli uomini che continuano la loro esistenza quotidiana distrattamente, spesso «senza sapere quello che fanno». Poi ci sono i governanti del mondo, i responsabili delle nazioni, che “usano” anche questa vicenda per i loro interessi, stringendo “amicizie” come quella tra Erode e Pilato, abituati come sono non a servire ma a servirsi di tutto, strumentalizzando ogni occasione, ogni persona.

Le parole delle cronache che accompagnano da sempre le vicende degli uomini, appaiono stanche, vuote di significato, insufficienti. Non di queste parole ha sete il cuore dell’uomo che ha invece sete e fame di infinito, che cerca non parole, ma una Parola che sia anche presenza, tutt’uno con la persona che la pronuncia. E la Parola di Dio, quella Parola che è Dio, letta e pronunciata nelle celebrazioni del triduo pasquale, è molto chiara rispetto alla «solita vecchia storia del mondo» perché la prende e la ribalta, mostrandoci un altro “esempio” quello del Figlio dell’Uomo e del suo modo di vivere fino alla fine e di morire offrendo la sua vita in riscatto per molti.

Nell’omelia per la Missa in Coena Domini Papa Leone ha parlato di questo ribaltamento, di questo “scardinamento”: «Facendo propria la condizione del servo, il Figlio rivela la gloria del Padre scardinando i criteri mondani che sporcano la nostra coscienza» e ha sottolineato il suo farsi servo: «noi siamo sempre tentati di cercare un Dio che “ci serve”, che ci faccia vincere, che sia utile come il denaro e il potere. Non comprendiamo invece che Dio ci serve davvero, sì, ma col gesto gratuito e umile di lavare i piedi: ecco l’onnipotenza di Dio [...] Col suo gesto, infatti, Gesù purifica non solo la nostra immagine di Dio dalle idolatrie e dalle bestemmie che l’hanno sporcata, ma purifica la nostra immagine dell’uomo, che si ritiene potente quando domina, che vuole vincere uccidendo chi gli è uguale, che si ritiene grande quando viene temuto».

Uno scardinamento che diventa smascheramento della logica, illusoria, del potere umano come evidenzia padre Francesco Patton all’inizio delle Meditazioni: «Nel tuo colloquio con Pilato, Signore Gesù, tu smascheri ogni umana presunzione di potere. Anche oggi c’è chi crede di avere ricevuto un’autorità senza limiti e pensa di poterne usare e abusare a proprio piacimento». La via della croce è la paradossale strada che rovesciando la logica del mondo lo redime, spezzando le catene che gli uomini stessi tendono a costruire.

Leone XIV lo ha detto chiaramente nell’omelia della messa crismale di giovedì mattina: «La croce è parte della missione: l’invio si fa più amaro e spaventoso, ma anche più gratuito e dirompente. L’occupazione imperialistica del mondo è allora interrotta dall’interno, la violenza che fino a oggi si fa legge è smascherata. Il Messia povero, prigioniero, rifiutato, precipita nel buio della morte, ma così porta alla luce una creazione nuova».

Il Papa parla di imperialismo, parola oggi tristemente tornata di moda. L’antidoto a questa eterna tentazione è la via mistica. Il teologo Rahner parlava di un cristianesimo del futuro che poteva essere inevitabilmente mistico. E Carlo Ossola, nel suo saggio sulla mistica Il fuoco della pietra, osserva che tutti i mistici sono quegli «inutili giusti» che rimangono «una frontiera opposta ai regni del profitto». Il cristiano si pone alla frontiera del mondo e già intravede il germoglio di una nuova creazione a cui cerca con tutti i suoi limiti di partecipare attivamente. Questa nuova creazione avviene, sorprendentemente e quotidianamente, spesso nel nascondimento, quando una persona compie un gesto di misericordia, disarmandosi dalla propria aggressività, ogni volta quando, dice il Papa, «non pretendiamo di dominare noi i tempi di Dio, ma abbiamo fiducia nello Spirito Santo» e allora succede che possiamo sperimentare tante e tante “risurrezioni”, «quando, liberi da un atteggiamento difensivo, discendiamo nel servizio come un seme nella terra!».

Spesso si dice che viviamo tempi di grande aggressività, è vero, ma non sembra questa una grande novità, il male non lo è mai. La novità ha a che fare con il bene e si cela nella possibilità di una risposta diversa, quella a cui è chiamato il cristiano seguendo l’esempio del Figlio di Dio che si è fatto servo, come ha ricordato fra Roberto Pasolini nell’omelia del venerdì santo: «Siamo tutti tentati sempre, continuamente di usare un po’ di aggressività, un po’ di violenza, pensando che senza questi mezzi le cose non si risolvono mai. Il Servo del Signore non può cedere a questo istinto: dovrà custodire la mitezza come unica forza per affrontare le tenebre del male».

La via dell’umiltà, la via della mitezza, sono le vie paradossali che suonano controcorrente e rimettono il mondo in cammino, lo fanno procedere in avanti e in alto, non indietro e in una spirale che si accartoccia sempre di più. Umiltà e mitezza sono le parole che scaturiscono dalla Parola che è Cristo, mite e umile di cuore, quella Parola di cui ancora oggi ha sete l’anima di ogni essere vivente.

Andrea Monda

Il cuore messo alla prova...Di Suor M. Santa Sparaco

Non è nella vetrina del mondo che si riconosce un’anima profonda. Non è nei consensi, nelle parole ben costruite o nei numeri che scorrono sotto un post che si misura la verità di una vita spirituale. C’è un luogo più nascosto, più esigente e più vero: il cuore messo alla prova.

La spiritualità autentica si rivela quando tutto vacilla. Si riconosce nella capacità di restare in piedi mentre dentro si combatte, nella fedeltà silenziosa quando la tentazione si fa insistente, nella forza interiore che non si arrende anche quando nessuno vede. È lì che la fede smette di essere idea e diventa carne, respiro, scelta.

La crescita nella fede non si misura da ciò che si mostra, ma da come si attraversa ciò che ferisce. Si vede nella qualità della preghiera, che non è fuga ma incontro; si vede nella capacità di abitare le contrarietà senza lasciarsi indurire; si vede nel modo in cui si affrontano le crisi senza spezzarsi né scappare, trasformandole — lentamente, dolorosamente — in una forza che spinge avanti.

Perché, in fondo, tutto il resto è rumore. Apparenza. Costruzione fragile destinata a crollare al primo vento forte.

Quando la vita ti pone davanti all’imprevisto, alla perdita, al cambiamento che non hai scelto, allora emerge la verità: non conta ciò che hai mostrato, ma quanto sei radicato in Dio. Non conta sembrare forti, ma diventarlo nel profondo. La vera maturità spirituale non è perfezione esibita, ma trasformazione vissuta.

E questa trasformazione non nasce da una frase letta o condivisa. Nasce nel tempo, nel lavoro nascosto, nel ricominciare ogni giorno. Nasce da fondamenta solide: da quella Roccia che è Cristo, centro silenzioso e stabile attorno a cui tutto trova ordine, anche quando fuori infuria la tempesta.

Se ti senti fermo, vuoto o smarrito, non cercare risposte immediate: resta. Prega. Persevera. Apri uno spazio allo Spirito Santo. Sarà Lui, con delicatezza e potenza, a riaccendere dentro di te quella luce che credevi spenta e a restituirti un entusiasmo più vero, più maturo, più profondo.

— Di Suor Maria Santa Sparaco ✨

L'esercizio della poesia...secondo Ripellino

 «L’esercizio della poesia è una prova di resistenza alle asperità quotidiane e all’indifferenza degli uomini. Le squallide vicende dei giorni presenti paiono sottolineare l’inutilità della poesia, perché essa, sempre più scalzata sui margini, nulla può lenire e a troppi non dice nulla. La poesia è magnificamente superflua come il dolore e troppo fragile in tempi di sopraffazione. […] Scrivere poesie nell’assedio in cui siamo invischiati vuol dire caparbietà di non soccombere agli sfaceli, di sopravvivere, tenendo a distanza con la magia del Belcanto, con la pienezza polposa delle parole, con gli esorcismi delle paronomasìe e delle assonanze la Morte.»

Angelo Maria Ripellino, a proposito di “Autunnale barocco”, 1977

A proposito...di anime sensibili

Le anime sensibili hanno bisogno di riposo,

pause, silenzio.

Di ascoltarsi, di incontrarsi,

di non sentirsi sole nella loro diversità.

Hanno bisogno di bellezza, di armonia,

di scambi autentici e profondi,

di essenze pure,

per ricaricarsi e poter così continuare

a dare luce al mondo.

Hanno bisogno di musica vera,

di fiori, di alberi da abbracciare,

di vivere con gli animali,

di cantare, di ridere, di leggerezza.

Hanno bisogno di fare ciò che amano,

perchè è ciò per cui sono venute.

Hanno bisogno di libri scritti con l'anima,

di esprimere la loro voce nell'arte,

come nell'azione, nella vita di ogni giorno.

Hanno bisogno di fare ciò in cui credono,

ciò che per loro ha davvero un senso,

di fare dei loro pensieri le loro azioni,

di coerenza fra ciò che sentono e ciò che

mettono in pratica ogni giorno.

Hanno bisogno di comunicare con tutte le creature,

in modo libero e personale,

di imparare a distinguere le voci delle loro Guide,

degli antenati, degli spiriti liberi della Terra.

Hanno bisogno di imparare a fidarsi, a leggere i segni,

a distinguere le energie sottili della natura,

degli elementi e di tutti gli esseri.

Hanno bisogno di lottare e difendersi,

quando è necessario, senza sensi di colpa,

di imparare a schermarsi, a proteggersi, a dire no.

Hanno bisogno di immedesimarsi nel vento,

di farsi abbracciare dall'acqua,

di scoprire i sentimenti dei cristalli,

di scaldarsi ad ogni fuoco che incontrano,

per riuscire ad equilibrare la loro emotività.

Ma soprattutto,

hanno bisogno di capire che la loro sensibilità

è il loro vero, ancestrale, scintillante

e indomabile potere.

Alessandra Pallanca