Nel 1942, le guardie naziste spogliarono uno psichiatra di tutto il suo cappotto, il suo nome, il lavoro di una vita ma gli diedero per sbaglio la scoperta che avrebbe cambiato milioni di vite.
Le guardie all’ingresso del campo di concentramento fecero un calcolo. Rasero la testa all’uomo di 37 anni. Gli tatuarono un numero sulla pelle: 119.104. Poi trovarono un manoscritto cucito nella fodera della sua giacca anni di ricerche, le sue teorie, il lavoro di una vita.
Lo strapparono. Lo gettarono nel fuoco.
Ai loro occhi, avevano appena cancellato l’uomo. Credevano che, togliendogli la dignità, la professione e le sue parole, lo avessero ridotto a nient’altro che un corpo in attesa di spegnersi.
Si sbagliavano catastroficamente.
Avevano tolto a Viktor Frankl tutto ciò che possedeva. Ma lo avevano costretto involontariamente a scoprire l’unica cosa che non poteva mai essere portata via l’ultima delle libertà umane.
Viktor Frankl non aveva pianificato di trovarsi lì.
Mesi prima, a Vienna, aveva in mano un biglietto d’oro: un visto per l’America. Era uno psichiatra rispettato, con una crescente clientela e una moglie di nome Tilly che amava profondamente.
Il visto significava sicurezza. Significava una carriera. Significava la vita.
Ma il visto copriva solo lui non i suoi anziani genitori.
Rimase paralizzato dalla scelta. Se fosse partito, i suoi genitori sarebbero quasi certamente finiti nelle mani dei nazisti. Se fosse rimasto, li avrebbe raggiunti nei campi.
Poi la vide: un pezzo di marmo sulla scrivania di suo padre. Suo padre l’aveva recuperato dalle rovine di una sinagoga distrutta dai nazisti.
Vi era inciso un solo comandamento: "Onora tuo padre e tua madre."
Viktor lasciò scadere il visto. Rimase. E presto, arrivò il bussare alla porta.
Fu mandato a Theresienstadt, poi ad Auschwitz, poi a Dachau. Le condizioni erano concepite per uccidere non solo il corpo, ma l’anima.
Gli uomini dormivano in nove su un letto di legno. Erano nutriti con brodo acquoso e pane raffermo. Lavoravano nel fango gelido fino a collassare.
Ma, in qualità di medico, Frankl cominciò a notare qualcosa di strano: la morte non colpiva sempre prima i più deboli.
Uomini forti appassivano e morivano in pochi giorni. Uomini fragili, simili a scheletri, in qualche modo continuavano a svegliarsi mattina dopo mattina.
Frankl capì che gli uomini non morivano solo per il tifo o la fame. Morivano per mancanza di significato.
I medici del campo avevano persino un termine per questo: "sindrome della resa".
Seguiva uno schema prevedibile. Un prigioniero smetteva di lavarsi. Poi smetteva di muoversi. Poi faceva qualcosa che segnalava la fine: fumava le sue sigarette.
Le sigarette erano l’unica moneta nel campo potevano essere scambiate per una scodella extra di zuppa, che significava un altro giorno di vita.
Quando un uomo fumava le sue sigarette, stava segnalando che non gli importava più del domani.
Di solito, entro 48 ore, era morto.
Frankl sussurrò a se stesso le parole di Nietzsche: "Chi ha un perché per vivere può sopportare quasi ogni come."
Così il prigioniero 119.104 iniziò una ribellione silenziosa, invisibile.
Non poteva salvare il suo manoscritto, così lo riscrisse nella sua mente. Mentre marciava nella neve con scarpe rotte, picchiato dalle guardie, lui non era lì. Era in una calda aula di Vienna, a tenere conferenze sulla psicologia del campo di concentramento a studenti immaginari.
Costrinse la sua mente a concentrarsi su un futuro che ancora non esisteva.
Pensava a Tilly. Non sapeva se fosse viva. Ma aggrappava la sua immagine. Intratteneva conversazioni mentali con lei. Ne vedeva il sorriso. L’amore che provava divenne un’ancora che le guardie non potevano toccare.
Cominciò ad aiutare altri a trovare le loro ancore. Si trascinava da uomini in lacrime e chiedeva: "Cosa ti aspetta?"
Un uomo aveva una figlia in un paese straniero. Un altro era uno scienziato con libri da finire. Frankl ricordava loro i compiti incompiuti delle loro vite.
Dava loro una ragione per rimanere in piedi per un altro appello.
Nell’aprile 1945, i campi furono liberati.
Viktor Frankl emerse alla luce, pesando 38 chili. Le sue costole sporgevano dalla pelle come una gabbia per uccelli.
Era libero. Ma la libertà portò notizie devastanti.
Tilly era morta. Sua madre era morta. Suo padre era morto. Suo fratello era morto.
Ogni singola persona per cui era rimasto, ogni persona che aveva sognato durante le lunghe notti, era sparita.
Era completamente solo.
Era il momento in cui avrebbe potuto finalmente soccombere. Invece, si sedette e cominciò a scrivere.
Scrisse con intensità febbrile, riversando il dolore, la perdita e le lezioni sulla pagina. Ricostruì il manoscritto che i nazisti avevano bruciato, ma aggiunse qualcosa di nuovo l’indiscutibile prova della sua esperienza.
Gli ci vollero nove giorni. Nove giorni per scrivere "Uno psicologo nei lager".
Non lo scrisse per fama. Originariamente voleva pubblicarlo in anonimo, usando solo il suo numero di prigioniero: 119.104. Non pensava che a qualcuno importassero i pensieri di un sopravvissuto.
Gli editori lo rifiutarono. Dissero che era troppo deprimente. Dissero che la gente voleva dimenticare la guerra.
Ma il libro trovò la sua strada nel mondo.
E accadse qualcosa di straordinario. La gente iniziò a leggerlo. Una vedova in lutto trovò la forza per alzarsi dal letto. Un uomo d’affari in bancarotta realizzò che la sua vita non era finita. Uno studente depresso trovò una ragione per restare in vita.
Il libro si diffuse di mano in mano, di paese in paese. Vendette milioni di copie. Fu tradotto in dozzine di lingue.
La Biblioteca del Congresso lo nominò infine uno dei dieci libri più influenti nella storia americana.
Viktor Frankl visse fino al 1997. A 67 anni, ottenne la licenza di pilota. Scalò montagne per tutta la vita tre sentieri difficili in Austria portano il suo nome. Si risposò e ebbe una figlia.
Visse una vita piena del significato che aveva lottato così duramente per definire.
Ma la sua eredità più grande non fu il libro in sé. Fu la lezione che riportò dall’abisso:
Puoi togliere tutto a un essere umano la sua ricchezza, la sua salute, la sua famiglia, la sua libertà.
Ma c’è una cosa l’ultima delle libertà umane che nessuna guardia, nessun governo e nessuna tragedia potrà mai portare via:
La libertà di scegliere il proprio atteggiamento in ogni data circostanza. La libertà di scegliere la propria strada.
I nazisti tentarono di ridurlo a un numero. Tentarono di farne una vittima della storia.
Invece, Viktor Frankl trasformò la sua sofferenza in una lente che aiutò milioni di persone a vedere la luce.
Ci mostrò che non siamo definiti da ciò che il mondo ci fa. Siamo definiti da ciò che facciamo con ciò che rimane.