Lei seppellì suo marito di lunedì.
Mercoledì diede alla luce la sua bambina.
Primavera, 1887. Campobasso.
Elisabetta Marino aveva solo ventidue anni quando il tifo le portò via il marito in tre giorni spietati.
Era all’ottavo mese di gravidanza, aveva solo qualche soldo in tasca e conosceva appena due persone in città – nessuna in grado di aiutarla.
Il funerale fu pagato a credito, un debito che non avrebbe mai potuto estinguere.
Due giorni dopo, in una stanza in affitto, buia e impregnata di polvere e dolore, sua figlia nacque in anticipo e gridò forte:
una neonata venuta al mondo in un luogo che non si aspettava che loro sopravvivessero nemmeno al primo anno.
La maggior parte delle donne nella sua condizione aveva solo tre opzioni: risposarsi in fretta, tornare dalla famiglia o scomparire nella miseria.
Elisabetta non aveva una famiglia.
E non si sarebbe mai sposata per un tetto sulla testa o per un piatto di minestra.
Così scelse una quarta possibilità…
quella che non si legge nei libri di storia,
perché ogni sera abbatte una donna
e ogni mattina la costringe a rialzarsi.
Lei lavorò. Lavorò. E lavorò.
Raccoglieva panni da lavare – strofinava i vestiti degli sconosciuti in una tinozza finché le mani non le sanguinavano,
mentre la bambina dormiva in una cassetta foderata con vecchi sacchi di juta.
Quando non bastava, puliva le osterie prima dell’alba –
rimuoveva vino versato, lacrime secche e sangue rappreso prima che la “brava gente” aprisse gli occhi.
Quando nemmeno questo era sufficiente, lavorava di notte nelle locande –
cambiava lenzuola, svuotava catini –
mentre la sua bambina piangeva due strade più in là,
a casa della vicina che la teneva per qualche lira all’ora.
La fame viveva dentro di lei come un secondo battito del cuore.
La stanchezza, come una seconda colonna vertebrale.
Alcune notti vegliava sopra la figlia addormentata e tremava –
dal freddo, dalla paura, dalla matematica crudele della sopravvivenza che non tornava mai.
Indossò lo stesso vestito per due anni.
Mangiò croste secche lasciate dai fornai.
Invecchiò di dieci anni in dodici mesi.
Ma non mancò mai l’affitto.
Non lasciò mai sua figlia senza cibo.
Non smise mai di cantarle una ninna nanna, anche quando la gola le bruciava per il pianto.
E poi, lentamente, centimetro dopo centimetro, le cose cominciarono a cambiare.
Nel 1895, Elisabetta aveva risparmiato abbastanza per aprire una piccola pensione.
Nel 1900, era proprietaria dell’edificio.
Sua figlia, Maria, crebbe vedendo la madre trasformare la fatica in forza, e la forza in un piccolo impero…
un giorno difficile alla volta, con nient’altro che mani rovinate e una volontà incrollabile.
Maria diventò maestra, poi direttrice…
una delle prime donne in Molise a ricoprire quel ruolo.
Quando tenne il discorso di fine anno all’Istituto Magistrale di Campobasso nel 1923, cominciò con queste parole:
“Mia madre mi ha insegnato che la dignità non è qualcosa che ti viene concessa—
ma ciò che scegli di non cedere.
Lei ha lavato pavimenti affinché io oggi potessi stare su questo palco.
Questo non è solo sopravvivere.
Questo è rivoluzione – con un grembiule di cotone e del sapone.”
Elisabetta visse fino a ottantatré anni.
Abbastanza per vedere sua figlia andare in pensione con onore,
i nipoti laurearsi,
e i pronipoti nascere in un mondo dove lei, un tempo, aveva raschiato la vita
con mani dure e un coraggio che non si spezzava mai.
Negli ultimi anni, qualcuno le chiese cosa l’avesse tenuta in vita nei tempi più duri.
Lei ci pensò un attimo e rispose piano:
“Ogni mattina guardavo Maria e mi dicevo:
Questa bambina non conoscerà mai la fame.
Questa bambina non chiederà mai pietà.
E quel pensiero era più forte di qualsiasi stanchezza.”
Alcune donne sopravvivono.
Alcune donne resistono.
Elisabetta Marino costruì una dinastia con dolore, forza e una figlia sulla schiena…
e lei lo chiamava amore. 
